La Traccia | La mia vita ha una rapidità che manca alla vostra. Sono come un levriero che ha fiutato la traccia. Caccio dall’alba al crepuscolo.(Virginia Woolf, Le Onde)

É il secondo sabato di seguito che, in due parchi diversi di Milano, mi capita d’incontrare una signora attorno ai cinquantanni, caschetto di capelli bianchi e chitarra a tracolla. Si accompagna a questa e una bicicletta, posa entrambe sul prato. E lì restano.
Mi chiedo chi di noi due stia seguendo l’altra, ma non perché questo succeda. In un altro momento, avrei pensato di trovarmi di fronte alla mia raffigurazione futura. In quel passato, il pensiero mi sarebbe parso funesto. Al presente, invece, ammetto che per imbattermi nella signora mi debba pur sempre trovare nella sua stessa situazione. Che bisogno ho di spingermi a profetizzare?
D’accordo, io ho il portatile e faccio la rabdomante tra parole e riflessioni, lei mangia focaccine che già a distanza luccicano di unto. Non per questo, al paragone mi sento autorizzata a spacciarmi per Carrie di Sex and the City, sempre a scrivere qui e là (sempre in posti chic, ovviamente) e mai una volta che sembra stia lavorando. Queste mie non mi frutteranno un paio di Manolo Blahnik, quindi non vedo perché prendere le distanze dalla mia vicina di parco: già concordiamo nel considerare il Giardino di via Guastalla un bel posto; ora e a dispetto di allora, troviamo pure piacevole la nostra stessa compagnia.
(Cazzarola, la signora di alza! Non vorrà mica contraddirmi dopo neppure tre righe? Si allontana dall’ombra dell’albero. E in effetti, dalle fronde mi cadono addosso minuscoli insetti, che m’insospettiscono nonostante facciano sfoggio di un verde invidiabile. Nel dubbio che la flora possa attaccarmi le sue pulci, mi sposto anch’io e mi sento ancora più consonante alla mia Signora Musa del pomeriggio.)
Dicevamo: quello che avrei pensato in passato e quello che penso adesso. A voler scavare ancora più a fondo nella cronistoria dei miei pensieri, ci sarebbe da riportare quello che La Madre racconta sempre della mia infanzia. Pare che tutte le mie bambole, quand’anche non giocavo con le macchinine, fossero povere orfanelle adottate di cui io mi prendevo cura. Da sola. Senza esserne la madre. Ricapitolando, quand’ero piccola pensavo che da grande (all’età che ho adesso, non giriamo attorno al punto) sarei stata una single socialmente impegnata senza neppure un matrimonio fallito alle spalle. Basta sostituire la radice dell’avverbio (da sociale a culturale) e, guarda un po’, eccomi qua!

Avverto che la coerenza è apparente nella scelta quanto è sostanziale nel rifiuto. Ci sono fenomeni, a distanza di anni dalla mia infanzia, che ancora fatico ad accettare. Che un uomo possa decidere della tua felicità, magari scegliendo di negartela. Non che debba per forza comportarsi da stronzo, magari il principe azzurro cade dal cavallo bianco e muore: al bello di Candy Candy è successo, eppure era un tipo tanto a posto, non l’avrebbe mai fatto apposta. Ecco, credo che il proliferare di eroine irrimediabilmente sfigate, alla mia tenera età, non abbia costituito un esempio formativo.
Se è per questo, ho il sospetto che anche le tante donne vere e sole, che ho visto ergersi terribili in tutta la loro autoportanza, abbia favorito lo sviluppo di conclusioni quantomeno parziali. Il mio è un universo matriarcale, popolato di donne simili alla signora qui al parco: più belle, più consapevoli ancora; madri di altre donne, a loro volta cresciute, che ora si ritrovano con le amiche per un aperitivo, che vanno a teatro o fanno volontariato, che rincasano la sera da sole e ridono stupite se quella loro amica sposata vuole compagnia per andare dal ginecologo. Loro non accondiscendono pazienti a panzuti mariti che, all’alba dei sessanta, si ostinano a intraprendere avventurosi viaggi in solitaria nel mezzo dell’Europa a bordo di una non meglio identificabile motocicletta. Loro hanno smesso di scendere a patti con chicchessia.
Forse le ho anche sentite lamentarsi degli uomini, (più raro) di pene d’amore, ma ricordo distintamente che una di loro mi abbia detto una volta ch’era meglio essere amanti che mogli. Eh, questa è un’affermazione pesante; lo penso a ragion veduta, perché so bene quanto sia difficile il ruolo dell’amante. Ci sarebbe addirittura di peggio? Lo ignoro. So soltanto che, da adolescente, rispetto alle mie prime delusioni sentimentali, loro rappresentavano una possibilità migliore. Le guardavo e pensavo, con tutti i miei ormoni pronti a smentirmi seduta stante, che un giorno sarei riuscita a sentirmi compiuta in me stessa. (E ‘fanculo ai ragazzi che mi volevano male: ovvio, che il retropensiero fosse questo.)

Le guardo ancora, a distanza di dieci anni, stavolta da più vicino. Cominciano a perdere qualcosa della loro aura di magia, ma non è una questione di rughe. In questo pomeriggio fatto di ricordi e citazioni, me ne viene in mente un’altra. A parlare stavolta è un uomo, un giovane uomo, il figlio di una di queste donne che, interrogato sul perché in tutti questi anni la madre non si sia mai risposata, mi ha spiazzato dicendo che per lei è impensabile che in un rapporto si debba cedere all’altro parte dei propri spazi. Allora, non era così onnipotente come credevo: non è capace di una cosa, mediare all’interno di un rapporto.
Rispondendo ora a un’altra delle mie donne olimpiche, che stamattina mi ha contraddetto per l’ennesima volta e ha smentito l’efficacia dei miei sforzi di cambiarmi in nome dell’amore (il proposito più lodevole sul piano affettivo, ma non in senso assoluto). É probabile che abbia ragione, dovrei lavorare su me stessa spinta dalla volontà di vivermi meglio; se il miglioramento è finalizzato a ottenere affetto (approvazione) in cambio, come tutte le merci ha già scritta la data di scadenza. Cara la mia Signora, io in fondo so di poter fare da me. Già cammino in lungo e in largo per Milano sulle mie gambe, rassicurata da un atlante tascabile e una breve telefonata qua e là: sono meglio attrezzata della signora con la chitarra.
Quello che vorrei è ben oltre. Perché io considero già che c’è un dopo, a questo supposto zenit esistenziale. Come dice il protagonista di Siddharta del Buddha, egli avrebbe potuto librarsi sugli altri, e liberarsene proprio, della loro sofferta e limitata umanità, invece ha rinunciato ad ascendere nel Nirvana per insegnare ai suoi discepoli: per amore. Ecco, quando mai sarò chi voglio essere, vorrò imparare a non temere chi è l’altro, a non sentire la mia serena compiutezza inquinata al contatto, minacciata nel profondo l’incorruttibilità del mio essere.
Vorrei sporcarmi d’amore. Come si lerciano adesso i miei piedi in mezzo a questo prato, che La Madre ha già detto mi servirà la disinfestazione. Ma anche no, che io non rinuncio al piacere di camminare scalza sull’erba primaverile.